Capítulo 3 - La ciencia del rostro duro y del corazón negro

Desde que aprendí a leer y escribir, quise ser un héroe y un hombre extraordinario. Lo busqué en los Cuatro Libros y los Cinco Clásicos sin hallar nada; lo busqué en las diversas escuelas de pensamiento y en las Veinticuatro Historias, y tampoco encontré nada. Pensé que los héroes de la antigüedad debían de poseer algún secreto que no se transmitía, y que simplemente, por ser yo de naturaleza torpe, no lograba descubrirlo. Lo perseguí con obsesión, olvidando el sueño y la comida, así durante años, hasta que un día, recordando por casualidad a varios personajes de la época de los Tres Reinos, de pronto comprendí todo y exclamé: ¡Lo tengo, lo tengo! Los héroes de la antigüedad no eran más que hombres de rostro duro y corazón negro. Entre los héroes de los Tres Reinos, el primero es Cao Cao, cuya especialidad residía por completo en el corazón negro: mató a Lü Boshe, mató a Kong Rong, mató a Yang Xiu, mató a Dong Cheng y a Fu Wan, y mató incluso a la emperatriz y al príncipe heredero, sin que nada lo detuviera, proclamando además a cara descubierta: "Prefiero traicionar yo a los hombres antes que los hombres a mí." Su corazón negro alcanzó verdaderamente el extremo. Con semejante talento, naturalmente fue llamado el héroe de su era. El segundo es Liu Bei, cuya especialidad residía por completo en el rostro duro: se apoyó en Cao Cao, en Lü Bu, en Liu Biao, en Sun Quan, en Yuan Shao, huyendo de un lado a otro, viviendo bajo el techo ajeno sin la menor vergüenza; y como además lloraba con maestría toda su vida, el autor del Romance de los Tres Reinos lo retrató con vivismo perfecto: ante cualquier asunto sin solución, soltaba un llanto amargo delante de alguien, y al instante convertía la derrota en victoria. Por eso dice el refrán: "El imperio de Liu Bei se conquistó a fuerza de llanto." También este fue un héroe con talento. Él y Cao Cao pueden llamarse una pareja incomparable: cuando aquella vez hablaban de héroes ante el vino caliente, uno tenía el corazón más negro y el otro el rostro más duro; sentados frente a frente, tú no podías conmigo y yo no podía contigo; mirando a Yuan Benchu y los demás, tan viles que no merecían mención, Cao Cao dijo: "Los héroes del mundo solo sois vos, señor, y yo." Además hubo un Sun Quan: aliado de Liu Bei, y además pariente político suyo, de pronto arrebató Jingzhou y mató a Guan Yu; su corazón negro se parecía al de Cao Cao, mas no llegó al negro absoluto, pues enseguida pidió la paz a Shu, así que en negrura quedaba un punto por debajo de Cao Cao. Rivalizaba en gloria con Cao Cao sin someterse, y de pronto se declaró vasallo del Canciller Cao; su rostro duro se parecía al de Liu Bei, mas no llegó a la dureza absoluta, pues enseguida rompió con Wei, así que en dureza también quedaba un punto por debajo de Liu Bei. Aunque era menos negro que Cao Cao y menos duro que Liu Bei, poseía ambas cualidades, y tampoco puede negársele el título de héroe. Estos tres, desplegando cada cual su talento, sin poder el uno conquistar al otro, hicieron inevitable que el mundo de entonces se dividiera en tres. Más tarde, muertos sucesivamente Cao Cao, Liu Bei y Sun Quan, los padre e hijo del clan Sima se alzaron aprovechando el momento: puede decirse que, imbuido de las enseñanzas de Cao Cao, Liu Bei y los demás, reunió la síntesis suprema de la ciencia del rostro duro y del corazón negro. Pudo engañar a una viuda y a huérfanos, con el corazón tan negro como Cao Cao; y pudo sufrir el insulto de que le enviaran ropas femeninas, con el rostro aún más duro que el de Liu Bei. Cuando leí en las historias el episodio de Sima Yi ultrajado con las vestiduras femeninas, no pude menos que golpear la mesa y gritar: "¡El mundo será de los Sima!" Por eso, llegada esa hora, el mundo hubo de unificarse; todo lo cual confirma que "hay hechos que forzosamente ocurren y principios que forzosamente son así." Zhuge Wuhou, genio del mundo, fue el primer hombre después de las Tres Dinastías; pero aun topando con Sima Yi no tuvo remedio. Tomó la resolución de "agotarse hasta la muerte sin descanso" y, con todo, no conquistó ni una pulgada de las Llanuras Centrales, hasta morir vomitando sangre. Se ve, pues, que ni siquiera un talento capaz de asistir a un rey es rival para los maestros del rostro duro y el corazón negro. Tras estudiar una y otra vez los hechos de estos personajes, descubrí este secreto transmitido durante milenios. Las Veinticuatro Historias enteras pueden resumirse en una sola fórmula: "rostro duro y corazón negro, y nada más." Permítaseme aducir aún los hechos de la dinastía Han como prueba. Xiang Yu fue un héroe con fuerza para arrancar montañas y dominar al mundo: su grito de guerra hacía desmayar a mil hombres. ¿Por qué, entonces, murió en Dongcheng y fue la burla del mundo? La causa de su derrota quedó del todo resumida en las dos frases de Han Xin: "clemencia de mujer y valor de plebeyo." La clemencia de mujer es no poder soportar ciertas crueldades: su raíz está en el corazón no negro; el valor de plebeyo es no poder aguantar agravios: su raíz está en el rostro no duro. En el banquete de Hongmen, Xiang Yu y Liu Bang estaban sentados a la misma mesa; Xiang Zhuang ya había desenvainado la espada: bastaba un tajo en el cuello de Liu Bang para que el rótulo de "Emperador Gaozu" pudiera colgarse de inmediato; pero Xiang Yu titubeó sin decidirse a hacerlo y dejó escapar a Liu Bang. Derrotado en Gaixia, si hubiera cruzado el río Wu y vuelto con nuevas fuerzas, ¿quién sabe de quién sería el ciervo? Pero dijo: "Yo y ocho mil jóvenes de Jiangdong cruzamos el río hacia el oeste, y hoy no regresa ni uno; aunque los mayores de Jiangdong me compadezcan y me recuerden, ¿con qué cara los vería? Y aunque ellos nada dijeran, ¿no me avergonzaría mi propio corazón?" ¡Palabras todas enormemente erróneas! Primero dijo: "no tengo cara para ver a los hombres"; luego dijo: "me avergüenza la conciencia." Pero ¿cómo creció exactamente el rostro de los grandes hombres, cómo nació exactamente su corazón? Ni siquiera lo examinó un poco, y en cambio dijo: "Es el Cielo quien me destruye, no falta de mi arte de la guerra." Temo que el Cielo no pueda cargar con esa culpa. Estudiemos ahora el talento de Liu Bang. Las Historias registran que Xiang Yu dijo al Rey de Han: "El mundo lleva años en tumulto solo por nosotros dos; deseo retar al Rey de Han a un duelo que decida quién es el macho." El Rey de Han sonrió y declinó: "Prefiero combatir en ingenio, no en fuerza." ¿De dónde salieron ese sonrisa y esa cortesía? Cuando Liu Bei —no, cuando Liu Bang recibió a Li Sheng, se hacía lavar los pies por dos mujeres; Li Sheng lo reprendió por recibir con arrogancia a un mayor, y él al instante interrumpió y le pidió disculpas. Teniendo a su propio padre sobre el tablero de carne, pidió repartirse una taza del caldo; a sus propios hijos, Xiao Hui y Lu Yuan, cuando los soldados de Chu los perseguían, fue capaz de empujarlos fuera del carruaje; más tarde mató a Han Xin, mató a Peng Yue: "eliminadas las aves, se guarda el arco; muerta la liebre, se cuece el perro." ¿En qué estado estaba el corazón de Liu Bang? ¿Acaso podía Xiang Yu, con su "clemencia de mujer y valor de plebeyo", soñar siquiera con ello? El Gran Historiador, al escribir los anales, solo dice que Liu Bang tenía nariz aguileña y rostro de dragón, y que Xiang Yu tenía pupila doble; pero sobre el grosor del rostro y la negrura del corazón de ambos no dijo ni una palabra, lo cual, para un buen historiador, es sin duda una falta. El rostro de Liu Bang, el corazón de Liu Bang, eran distintos de los demás hombres: puede llamárselo un santo dotado por el Cielo. En cuanto al negro, llegó de verdad a "nacer en ello y practicarlo con naturalidad, seguir los deseos del corazón sin transgredir la regla"; en cuanto al duro, añadió además algo de estudio: su maestro fue Zhang Liang, uno de los Tres Héroes, y el maestro de Zhang Liang fue el Anciano del Puente; su transmisión de maestro a discípulo está fehacientemente documentada. En el episodio del libro recibido en el puente, todos los manejos del anciano no tenían otro fin que enseñarle a Zhang Liang a endurecer el rostro. Este principio queda muy claro en la disertación de Su Dongpo sobre el Marqués Liu. Zhang Liang era hombre de raíces profundas: bastó una indicación para que comprendiera al instante, y por eso el anciano lo tuvo por maestro de reyes. Semejante método supremo no puede, en modo alguno, ser comprendido por hombres de entendimiento embotado; por eso dicen las Historias: "Zhang Liang se lo explicó a otros, y ninguno lo entendió; solo el Duque de Pei lo apreciaba, y Zhang Liang dijo: el Duque de Pei es sin duda un don del Cielo." Se ve que esta doctrina depende por entero de las aptitudes: el buen maestro es difícil de hallar, pero el buen discípulo tampoco es fácil de encontrar. Cuando Han Xin pidió ser nombrado rey de Qi, Liu Bang estuvo a punto de cometer un error, y solo su maestro, que estaba al lado, lo corrigió, igual que hoy en las escuelas el profesor corrige los ejercicios del alumno. Con el talento natural de Liu Bang, aun así había errores: de la profundidad de esta doctrina puede uno hacerse idea por ello. Liu Bang, de talento natural altísimo y estudios profundos, fue rompiendo una a una las cinco relaciones que la tradición vulgar predica entre soberano y súbdito, padre e hijo, hermanos, esposos y amigos, y barrió por completo la cortesía, la justicia, el honor y el pudor; por eso pudo barrer a los caudillos rivales y unificar el mundo. Hubieron de pasar más de cuatrocientos años antes de que el viento residual de su rostro duro y corazón negro se disipara, y solo entonces se extinguió la línea de la casa de Han. En los tiempos de Chu y Han hubo un hombre de rostro durísimo pero corazón no negro, que acabó fracasando. ¿Quién fue? El que todos conocen: Han Xin. Soportó la humillación de arrastrarse entre las piernas de un hombre: en dureza no iba detrás de Liu Bang. Lástima que en el negro estuviera corto de estudio: siendo rey de Qi, si hubiera seguido el consejo de Kuai Tong, su grandeza no habría tenido límite; pero se empeñó en recordar el favor de Liu Bang, que lo había vestido y alimentado, y dijo imprudentemente: "Quien viste las ropas de otro, carga sus penas; quien come el alimento de otro, muere por sus asuntos." Más tarde, en la campana de Changle, su cabeza se separó de su cuerpo, y la ejecución alcanzó a sus nueve clanes. Verdaderamente cosechó lo que sembró. Él mismo se burló de Xiang Yu por su clemencia de mujer: se ve que conocía el gran principio de que sin corazón negro todo fracasa; pero fracasó precisamente ahí, y eso tampoco puede culparse a Han Xin. Hubo al mismo tiempo otro hombre de corazón negrísimo pero rostro no duro, que también fracasó: Fan Zeng, igualmente conocido por todos. Cuando Liu Bang tomó Xianyang, ató a Ziying y acampó en Bashang sin tocar ni una paja, Fan Zeng, por mil medios, quiso siempre enviarlo a la muerte: en negrura de corazón se asemejaba a Liu Bang. Lástima que su rostro no era duro y no sabía aguantar agravios: los Han, con el ardid de Chen Ping, sembraron la discordia entre el soberano de Chu y él; Fan Zeng, furioso, pidió irse, y de regreso, al llegar a Pengcheng, murió de un absceso en la espalda. ¿Cómo va a enfadarse a cada paso quien emprende grandes empresas? "Si Fan Zeng no se va, Xiang Yu no cae": si hubiera sabido soportar un poco, las fisuras de Liu Bang eran muchas y por cualquiera de ellas podía atacarse. Se marchó indignado y regaló a la vez su propia vida y el imperio de Xiang Yu: por no soportar una pequeña ofensa arruinó el gran asunto. Que Su Dongpo aún lo llamara hombre ilustre parece exceso de elogio. Según la investigación anterior, la ciencia del rostro duro y del corazón negro es de método muy simple, pero de aplicación prodigiosa: usada en pequeño, pequeños efectos; usada en grande, grandes efectos. Liu Bang y Sima Yi la aprendieron completa y unificaron el mundo; Cao Cao y Liu Bei obtuvieron cada uno una parte, y con todo eso pudieron llamarse soberanos y disputarse la hegemonía por territorios; Han Xin y Fan Zeng obtuvieron también cada uno una parte, pero por desdicha nacieron en la misma época que Liu Bang, que poseía el rostro duro y el corazón negro completos, y por eso ambos acabaron fracasando. Sin embargo, en vida, gracias a su parcial destreza, alcanzaron títulos de reyes, marqueses, generales y ministros, deslumbraron por un tiempo, y después de muertos ocupan todavía un lugar en las historias: cuando la posteridad habla de sus hechos, todos los relatan con deleite. Se ve que la ciencia del rostro duro y del corazón negro jamás defrauda a nadie. El Cielo, al engendrar a los hombres, nos dio un rostro, y la dureza está en él; nos dio un corazón, y la negrura está en él. A simple vista, no abarca unos pocos cun de ancho ni llena una mano de longitud: parece del todo insignificante; pero, examinado con rigor, se sabe que su dureza es ilimitada y su negrura incomparable. Todos los honores, riquezas, palacios, esposas y concubinas, ropas y caballos y carruajes del mundo humano salen, sin excepción, de este diminuto lugar. La maravilla con que el Creador engendró al hombre es verdaderamente inconcebible. Los seres de entendimiento embotado llevan en sí este tesoro supremo y lo abandonan sin usarlo: bien puede llamárseles los mayores necios del mundo. La ciencia del rostro duro y del corazón negro se divide en tres etapas de trabajo. La primera es "duro como una muralla, negro como el carbón". Al principio el rostro es como una hoja de papel; de fen a cun, de chi a zhang, se vuelve duro como una muralla. Al principio el color del corazón es lechoso; del color de leche al de carbón, y de ahí al azul oscuro, y avanzando más, se vuelve negro como el carbón. Llegado a este estado, solo puede contarse como trabajo de la etapa inicial: porque aunque la muralla sea gruesa, bombardeada con cañones puede ser abierta; y aunque el carbón sea negro, su color repugna y nadie quiere acercársele. Por eso es solo el primer paso. La segunda etapa es "duro y firme, negro y brillante". Quien domina profundamente la dureza, por más que lo ataquen, no se mueve un ápice: Liu Bei era de esta clase, y ni el mismo Cao Cao pudo con él. Quien domina profundamente la negrura es como un rótulo de laca desbrillada: cuanto más negro, más compradores; Cao Cao era de esta clase: célebre por su corazón negro, y sin embargo los notables de las Llanuras Centrales se le entregaban de corazón; verdaderamente "corazón negro como laca, rótulo translúcido y brillante". Llegar a la segunda etapa marca, desde luego, una distancia abismal respecto de la primera; pero aún se delatan los rastros, hay forma y color: por eso el talento de Cao Cao lo vemos de un vistazo. La tercera etapa es "duro sin forma, negro sin color". Lo sumamente duro y sumamente negro hace que el Cielo y la posteridad lo tengan por nada duro y nada negro; este estado es muy difícil de alcanzar y solo puede buscarse entre los grandes santos y sabios de la antigüedad. Alguien preguntará: "¿Cómo va a ser esta doctrina tan profunda?" Yo respondo: "La doctrina del justo medio de los confucianos solo concluye al llegar a 'sin sonido ni olor'; quien estudia el budismo solo alcanza el fruto verdadero al llegar a 'el bodhi no es árbol, el espejo no es tablero'; cuánto más la ciencia del rostro duro y del corazón negro, secreto no transmitido durante milenios: naturalmente solo al llegar a 'sin forma y sin color' se alcanza el término." En fin, desde las Tres Dinastías hasta hoy, reyes, marqueses, generales, ministros, héroes, santos y sabios son incontables; pero si su obra triunfó, fue sin excepción gracias a esto. Los libros están ahí, los hechos no pueden negarse: si el lector, siguiendo la senda que yo señalo, va a buscar por sí mismo, hallará manantiales a derecha e izquierda y todo le cuadrará por doquier.